Як серіал "Єдина" вирішив скасувати суб'єкта і випадково скасував сам себе.
- Максим Лисов

- 26 груд. 2025 р.
- Читати 3 хв

Апофеоз порожнечі.
Як один геній серіалів вирішив скасувати суб'єкта — і скасував серіал.
Серіал «Одна з усіх». починається як мрія продюсера і закінчується як філософський анекдот. У перших серіях він виглядає зухвало: світ заражений вірусом щастя, люди стають добрими, посміхаються, зникають конфлікти, а людство нібито стоїть на порозі нової еволюції. Камера серйозна, музика тривожна, обличчя значні. Все говорить: зараз буде велика думка.
Великою думкою виявляється стара, як філософія, помилка про колективний розум. Причому не як метафора (що було б пробачно), а як онтологічна реальність. Тобто буквально: суб'єкт зникає, але розум чомусь залишається. Це приблизно як стверджувати, що можна прибрати двигун, але машина поїде, тому що вона дуже цього хоче.
Розум, однак, штука нудна. Він не працює без точки «я». У нього алергія на відсутність суб'єкта. Без «я» він перетворюється не на вищу форму свідомості, а на ідеально налагоджений процес без переживань. Гарний. Ефективний. І абсолютно порожній. Але серіал впевнено крокує туди, де філософія зазвичай ставить табличку: «Далі — логічна прірва».
Колективний розум як жанр самообману.
Існує лише два способи говорити про колектив.
Перший — чесний. Колектив як мережа суб'єктів: мова, культура, традиції, соціальні ролі. Це людство винайшло давно і без будь-яких вірусів. Тут є конфлікти, напруга, вибір, провина, відповідальність — словом, все, з чого складаються історії.
Другий — серіал «Одна з усіх». Суб'єкт прибирається, але замість нього чомусь не виникає порожнеча, а з'являється «гармонія». Всі щасливі, ніхто не сумнівається, ніхто не страждає, ніхто не задає питань. І тут виникає маленьке, але вкрай незручне питання: а хто став щасливим? Щастя без того, хто його переживає, це саме щастя в його неповторному смаку життя, який відбивається в самій суті суб'єкта — це як оплески в порожній залі. Формально звук є, сенсу — нуль.
Вище щастя як стерильне небуття.
Серіал з вражаючою серйозністю продає зникнення Я як духовний апгрейд. Втрата індивідуальності подається як звільнення. Зникнення відповідальності — як гармонія. Кінець внутрішнього конфлікту — як перемога. Це не утопія. Це акуратно підсвічене небуття.
Саме тут серіал починає пожирати сам себе. Бо в момент, коли ідея «спрацьовує», історія вмирає. Немає більше ні вибору, ні драми, ні ризику, ні ціни. А значить, немає сюжету.
І в підсумку залишається спостерігати за візуально пристойною хронікою ідеально функціонуючого ніщо.
Чому серіал здувається не через поганий сценарій
Часто кажуть: серіал став нудним, тому що розтягнули, не дотиснули, не придумали. Це невірно. Його неможливо було дотиснути тому, що ідея, яка лежить в основі, не передбачає розвитку. Тут ми маємо всього два сюжетні варіанти розвитку подій.
Перший
Що відбувається, якщо перемагає колективний розум
- Як тільки колективний розум «перемагає», оповіді більше нема за що зачепитися. Конфлікт зникає разом із суб'єктом, а без конфлікту залишається тільки час, який потрібно чимось заповнювати. Тому режисер буде заповнювати його філософськими поглядами в порожнечу, паузами «зі змістом», обличчями, які вже нічого не переживають. Це не провал режисури. Це логічний результат ідеї, яка не знає, що робити з цією відсутністю суб'єктивних оцінок.
Другий
Що відбувається, якщо перемагає суб'єкт.
Якщо перемагає суб'єкт, тобто індивідуальна свідомість, Я, вибір, відмінність, — виникає інша, не менш незручна проблема. Весь пафос «великої ідеї» розсипається як картонна декорація. Тому що в цьому випадку з'ясовується проста і неприємна річ: ніякої нової онтології не відбулося і в цьому випадку колективний розум виявляється: або нерозумом, або тимчасовою ілюзією, або патологією, або насильницьким експериментом над людиною, що народилася в креативних ідеях сценаристів під дією грибного мікродозингу, а значить, вся конструкція серіалу раптово перетворюється не на філософську притчу, а на моралізаторську історію рівня «не сунь пальці в розетку».
Якщо суб'єкт зберігається, це може показувати нам наступні моменти :
індивідуальність непереборна,
відмінність фундаментальна,
конфлікт — не помилка, а умова життя.
І тоді: вірус щастя як центральна ідея фільму — не еволюція, а регрес, колектив — не вища форма, а загроза, а «гармонія» — не мета, а насильство над психікою. Але тут виникає наступна драматургічна катастрофа серіалу більше нічого сказати Тому що висновок банальний до позіхання: людина залишається людиною, свідомість не скасовується, утопія не працює і це навіть не трагедія - Це філософський шкільний урок, розтягнутий на сезон.
Вилка, з якої немає виходу.
І ось тут серіал потрапляє в ідеальну пастку. Якщо перемагає колективний розум — зникає суб'єкт, зникає конфлікт, зникає історія. Залишається красиво знята порожнеча. Якщо перемагає суб'єкт — руйнується вся претензія на новизну і залишається стара, давно пережована істина, яка полягає в тому, що людину не можна переписати без залишку.
У першому випадку — кінець оповіді. У другому — кінець ідеї.
Фінал, який був з самого початку
Серіал хотів скасувати самотність людини, а спробував скасувати саму людину. Хотів показати майбутнє — і показав порожнечу. Хотів бути глибоким — і став наочним посібником про те, чому старі парадокси не вирішуються новим монтажем.
У підсумку перед нами рідкісний жанр: не антиутопія, не філософська фантастика, а апофеоз порожнечі, знятий з розумним виглядом.
Красиво. Серйозно. І абсолютно ні про кого. Ні про що і без можливості розвитку ідеї, від чого суб'єкту і носію розуму стає нудно і нецікаво.
автор: Максим Лисов






Коментарі